1.我大概是見(jiàn)過(guò)死人最多的臺灣醫生，很合適來(lái)談生死的問(wèn)題。

2.讓我從葉克膜開(kāi)始講起。

有一個(gè)笑話(huà)，誰(shuí)是臺灣最有名的醫生。一個(gè)民眾跑到柳營(yíng)奇美醫院，說(shuō)要找葉醫師。急癥處的人說(shuō)，沒(méi)有啊，我們這里沒(méi)有姓葉的。民眾說(shuō)，有的，他叫葉克膜，當年邵曉玲就是被他救起來(lái)的。

【注：2006年，時(shí)任臺中市市長(cháng)胡志強與妻子邵曉鈴發(fā)生車(chē)禍，邵曉鈴陷入深度昏迷，由柯文哲指導急救團隊，以葉克膜搶救，成功救回邵曉玲。】

葉克膜其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是靜脈血引流出來(lái)，經(jīng)過(guò)一個(gè)血液泵（人工心臟），再經(jīng)過(guò)一個(gè)氧合器（人工肺臟），送回身體。它用來(lái)暫時(shí)取代心肺功能。

3.真正的葉克膜大概就是這個(gè)樣子，一個(gè)主機當人工心臟，旁邊是一個(gè)氧合器，把血液送回去。

4.葉克膜的確有非常成功的案例。上圖是一個(gè)周杰倫的舞群，有一天突發(fā)猛暴性心肌炎，心臟不跳了。

5.當時(shí)，她的眼睛大大地看著(zhù)熒幕，熒幕上的信號全是平的。

6.這是她的心肌病理切片，放大了100倍。

7.100倍還不是看得很清楚，放大400倍就很明顯了，一個(gè)個(gè)藍點(diǎn)就是淋巴球。這是很厲害的猛暴性心肌炎，整個(gè)心臟都被淋巴球浸潤了。

8.可是，九天之后，她就進(jìn)行了心臟和腎臟移植。不到一個(gè)月，又回去跳舞了。

醫學(xué)文獻上，CPR（心肺復蘇術(shù)）時(shí)間最長(cháng)、還能被救回來(lái)的，就是這個(gè)案例。她從國泰醫院一路CPR到臺大醫院，要裝葉克膜的時(shí)候，發(fā)現強心劑已經(jīng)打了100支了，股動(dòng)脈和股靜脈已經(jīng)縮得比鉛筆還細了，管子放不進(jìn)去，只好繼續用CPR，到開(kāi)刀房直接鋸胸，從上面放葉克膜。

這個(gè)案例聽(tīng)起來(lái)很神奇，我每次都說(shuō)這是現代醫學(xué)的奇跡。一個(gè)人經(jīng)歷了4個(gè)小時(shí)的CPR，九天沒(méi)有心臟功能，還能救回來(lái)。

9.這是另外一個(gè)案例，報紙寫(xiě)“全球首例，臺灣奇跡，男無(wú)心臟活16天”。

10.這是一個(gè)56歲的男子，因為蛀牙，細菌跑到血液里面，再跑到心臟，后來(lái)就化膿。

在其他醫院，打開(kāi)心臟一看，發(fā)現有的地方爛掉了，就給他剪一剪，最后整個(gè)心臟都被剪掉了。

怎么辦？只好轉到臺大醫院。

11.到臺大醫院的時(shí)候，因為幾乎沒(méi)有心臟功能，就用了兩臺葉克膜。圖片上有兩臺主機。

12.剛才那個(gè)案例是有心臟不會(huì )跳，這個(gè)更厲害，連心臟都沒(méi)有了，剪掉了，心電圖干脆就一條線(xiàn)了。

13.這是他的電腦斷層掃描，理論上，胸腔里應該有一顆心臟，可是現在沒(méi)有心臟，只看到一些管子。

14.十六天以后，我們給這個(gè)病人做心臟移植。

這是心臟外科教授王水深給我看的。他說(shuō)，鋸胸以后，沒(méi)有看到心臟，只看到一些塑膠管子，接到外面的葉克膜上。

15.這個(gè)病人做了心臟移植，最后還是很清醒地回家了。這是新加坡《海峽日報》的報道Sixteen Days Without A Heart。

16.還有一個(gè)案例。一個(gè)26歲的原住民，酒醉以后去游泳，被水嗆到，得了嚴重的肺炎，葉克膜用了117天。

17.可以看到，他得了很?chē)乐氐姆窝祝ㄓ址Q(chēng)急性呼吸窘迫征），整個(gè)肺都白掉了。

18.他用了117天葉克膜。這個(gè)圖可以看得很清楚，差不多長(cháng)達一個(gè)月，他的肺通氣量不到100cc。不過(guò)，最后還是慢慢恢復了。

上面這些案例，使用葉克膜以后，可以撐到9天、16天、甚至100多天，然后再進(jìn)行心臟移植、心肺移植，或者自己好起來(lái)。這實(shí)在是太神奇了。所以，在媒體的炒作下，葉克膜在臺灣變得這么有名，確實(shí)有一些很成功的案例。

19.可是，媒體通常只報道成功的案例，不報道失敗的案例。作為一個(gè)醫生，看到成功的案例當然很高興，但是也不能不看到失敗的案例。

這是一個(gè)出生一個(gè)半月、先天性心臟病的嬰兒，心臟手術(shù)以后，沒(méi)有辦法脫離心肺機，所以就裝了葉克膜。

20.可是不到三天，他的腳就黑掉了。這時(shí)候，醫生就面臨一個(gè)選擇。你是要把他的雙腳剁掉，繼續再救，還是算了，不再努力了？

這是很大的壓力。

21.如果上面的案例，你都很困難做決定。那么這一個(gè)案例，就更難了。

這是一個(gè)七歲的男孩，得了肺炎雙球菌敗血癥，引起呼吸窘迫，后來(lái)裝了葉克膜。

22.裝了以后，出現并發(fā)癥，四肢都黑掉了。他眼鏡大大地看著(zhù)你，意識清楚，會(huì )討水喝?？墒亲鳛橐粋€(gè)醫生，你面臨選擇。如果要救他，就要把四肢剁掉，如果不救，就要把機器關(guān)掉。

你想想看，在生死之間，病人頭腦清楚，我怎么跟他講：“小弟弟，如果你要活下去，我們要剁掉你的四肢?；蛘咚懔?，你不要再活了。”

你如何跟一個(gè)7歲的男孩，講這種生死的問(wèn)題?

23.這就是我當一個(gè)重癥醫學(xué)專(zhuān)家的心路歷程。

三十幾歲，我就當上了主任，覺(jué)得醫學(xué)很厲害，什么都可以解決?？墒堑搅?0歲以后，常常有裝了葉克膜還是失敗的案例，家屬問(wèn)我："為什么別人救得回來(lái)，我們的親人救不回來(lái)？"我也不曉得怎么回答。為什么病人的四肢會(huì )黑掉？

我要是知道，就可以避免了，就是不知道啊。

24.慢慢地到了50歲以后，我終于想通一個(gè)道理——醫生是人不是神，我們只能盡力，僅此而已。

不管醫學(xué)如何發(fā)達，還是有其極限。以現在的科技，沒(méi)有心、肺、腎，還可以存活，但是難道就這樣裝著(zhù)機器過(guò)一輩子嗎？

大自然有春夏秋冬，園丁能不能改變這種規律？當然沒(méi)有辦法，園丁只能讓花在春夏秋冬里面開(kāi)得好看一點(diǎn)。一個(gè)醫生有辦法改變生老病死嗎？很困難。醫生只是讓人在生老病死之間活得好看一點(diǎn)，僅此而已。

25.醫師只是生命花園的園丁，他到底如何面對草木的枯榮，面對死亡呢？

從科學(xué)上講，一切物理化學(xué)反應，都應該趨向最低能量、最大亂度，也就是越來(lái)越混亂。人的存在是違反這種趨向的。這是一個(gè)很重要的概念，任何有組織的團體都是不穩定的，必須破壞環(huán)境，才能使得總的趨向是最低能量、最大亂度。

有一天，我再不能破壞環(huán)境，就只好破壞我自己，這就叫死亡。

26.有一天，我在巡房的時(shí)候，突然大徹大悟。

人生的結局只有兩種：插管和不插管，但都是死。

你問(wèn)我，什么是死亡？我的回答是，怎樣才算活著(zhù)？你問(wèn)我，什么是人生，我的回答是，追求這個(gè)問(wèn)題的答案就是這個(gè)問(wèn)題的答案。

因為人一定會(huì )死，所以死亡不是人生的目的，人生就是一個(gè)過(guò)程，我們在這個(gè)過(guò)程中不斷去追尋一個(gè)問(wèn)題，這就是人生。

27.最近，我常常講“一坨大便”的啟示。

有一次，我的老師退休了，我就請老師和學(xué)長(cháng)吃飯。我們三個(gè)人到喜來(lái)登飯店二樓的法國餐廳，結果吃了26000元，平均每人9000元！

我看到帳單的時(shí)候，臉都綠了，怎么這么貴！

我沒(méi)有去過(guò)這種地方，都是亂點(diǎn)的，也不曉得點(diǎn)了什么菜要26000元。第二天早上，我上廁所，一直在看我的大便，這個(gè)花了我9000元才制造出來(lái)的東西，看來(lái)看去，跟我平時(shí)去臺大醫院地下室吃70元一頓的自助餐，看不出差別。

我在廁所里面，突然悟到，人生的榮華富貴不過(guò)就是一坨大便。

28.中國人最重要的思想是儒家學(xué)說(shuō)，可是《論語(yǔ)》說(shuō)“未知生，焉知死”、“未能事人、焉能事鬼”、“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮”，總之就是不想談?wù)撍劳?。如果你一直追?wèn)，它就說(shuō)“舍生取義”、“朝聞道夕可死矣”。儒家對生死問(wèn)題采取一種逃避的態(tài)度，就是不想討論。

這種做法積極的一面，當然是讓人們重視活著(zhù)的時(shí)候，可是終究沒(méi)有回答死亡。

29.我的個(gè)人看法是“置于死地而后生”，我們唯有面對死亡，才能看清人生到底是什么。人終究會(huì )死，人生只是一個(gè)追求人生意義的過(guò)程。

人生應該像a的n次方。如果a大于1，a的n次方就無(wú)限大；如果a小于1，a的n次方很快就趨近于零。

你知道這是什么意思？我對社會(huì )的付出多于索取，就代表a大于1，每個(gè)人都如此，社會(huì )就會(huì )越來(lái)越好，如果每個(gè)人對社會(huì )都是索取大于付出，就代表a小于1，社會(huì )很快就會(huì )崩潰。

我用下面這句話(huà)，作為今天的結束語(yǔ)：“最困難的不是面對各種挫折打擊，而是面對各種挫折打擊，卻不失去對人世的熱情。”

葉克膜（ECMO），英文extracorporeal membrane oxygenation的縮寫(xiě)。也就是體外心肺循環(huán)系統，是一種合并呼吸及循環(huán)輔助器的急救裝置。該系統之主要功能是對于用藥物或主動(dòng)脈內氣球泵或呼吸器治療無(wú)效的心臟衰竭或是肺臟衰竭之病人，可作為一個(gè)短期輔助及支持生命的系統。